L’autore della Recherche, va da sé, è stato l’imperatore mondiale delle proposizioni subordinate, degli incisi, delle postille, delle precisazioni. Questo è un blando esempio di quale inferno fosse organizzare una serata con lui.
Come possiamo vedere sotto, il suo interlocutore (che fece da modello al personaggio del Barone Charlus) nelle risposte è molto più conciso e utilizza con gran parsimonia la sua carta da lettere personalizzata da esteta dandy gay.