Bibesco, una delle fiamme di gioventù di Proust, si deve sorbire una delle sue lettere di puntigliosa precisazione su questo e quel fatto, su cosa ha detto e cosa non ha detto tizio, ecc.
Proust era come la sua scrittura, aggiungendosi poi nel privato la componente omosessuale, ecco i mirabili arabeschi di buona parte della sua corrispondenza.